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《胡适之先生年谱长编初稿》系胡适秘书胡颂平编著，台湾联经出版公司1984年出版，记述了胡适一生丰富的活动和大量珍贵的有关资料，是一部研究胡适活动和思想的重要史书。sAJ万圣书城

胡颂平先生自民国十七年起，就与胡适先生建立深厚的渊源。三十五年起更追随胡适，担任机要秘书的工作，有机会观察他晚年的一切言行。所提供的第一手资料，是研究胡适思想最可贵的证据。 全书长达三百馀万字，编者胡颂平先生化了整整五年的时间编成初稿，嗣後又不断地收集新出现的资料加以补充，甚至在最後校对时仍有所增补。总计此书前後历十六、七年始成定稿，不仅为胡适研究提供了最丰硕的资料，更是年谱史上最浩大的一项工程。 本书最大的特色是对谱主学术思想的发展提供了一个清楚的轮廓。sAJ万圣书城

[image: 截图02.jpg]sAJ万圣书城

关于当代学术史研究的推进，我觉得眼下最大的瓶颈因素乃是史料建设的严重不足。通常我们看学术刊物上的相关文章，还有坊间的各种学人传记或者特定专题的研究性专著，感觉太多的一般性层次的重复和泛泛之论。不少作品缺乏扎实的史料根基，不仅某些断言或引用缺少必要的出处标示，而且当读者查考到原始文献后才能发现那样的断言或引用经常属于曲解原意或断章取义。遗憾的是，由于史料匮乏，核查无据，一些似是而非之论就得以长期以讹传讹，读者也就习非为是了。sAJ万圣书城

　　让我发生这样感触的是近来读胡适年谱的所得到的一些收获。去年我辗转买到了胡颂平先生编辑的《胡适之先生年谱长编初稿》（校订版，台北：联经1984年版），煌煌十卷，页码四千馀。闲来翻读，居然是难以自拔，一卷一卷地就读了下来。我尤其感兴趣胡适在神州巨变的1949年前后的言论和思想，例如他的自由主义在左右两大剧烈对抗的势力之间是如何应对的。这部年谱大大满足了我的好奇心。年谱不仅按年月日记录了谱主的各种活动，而且收入了重要的书信、日记、演讲词、当时报章的相关报道甚至一些私下谈话等。尤其是一些由于政治原因而一直无法在此间出版的文献（例如胡适在1950年发表的“史达林策略下的中国”、1957年9月26日在联合国大会上的演讲等）都提要或全文收入，丰富了我们对于胡适学术以及政治思想的了解，也很便利读者对某些研究性的著作的相关论述加以核查，以及对于学术史上的课题作出进一步研究。sAJ万圣书城

胡适先生（以下敬称省略）的贡献，众所周知。研究他的生命与思想，汲取无尽的“思想资源”，往往也是“功不唐捐”。胡颂平先生（以下敬称省略）编著的《胡适之先生年谱长编初稿》（台北：联经出版公司，1990；以下简称《年谱长编》），堂皇十大册，正文篇幅近4000页，则是开展这项工作始终不可或缺的基础。sAJ万圣书城

 sAJ万圣书城

胡颂平是胡适晚年的秘书，亲闻哲人謦咳，勤加纪录；胡适逝世后，胡颂平奋力笃志，辑录各等史料，汇为巨帙，于1970年完成，定名《胡适先生年谱初稿》，受限于当年的政治气氛，暂以油印方式行世；几经删削，始以《年谱长编》为名，正式出版。胡适生命旅程的整体图象，因此无奈地被有意涂抹。当禁忌不再，让胡颂平的心血，也让胡适的生命纪录，“还他一个本来面目”，后来者责无旁贷。笔者有幸承司胡适纪念馆行政工作，领导同仁比勘《胡适先生年谱初稿》与《年谱长编》之歧异，尽可能恢复原稿的面貌。工作所得，再度得到联经公司支持，并蒙余英时院士赐序，以《胡适之先生年谱长编初稿补编》（以下简称《补编》）为名，在2015年7月正式问世。sAJ万圣书城

 sAJ万圣书城

试以1960年的“雷震案”为例，足可证明，《补编》可以让我们对胡适的了解，更为细腻。胡适毕生想望民主，与他怀持同一立场的雷震等人，在那年却因为筹组反对党而被冠以“匪谍”罪名入狱受枷，他自然起而立言相争。胡适或是批评威权当道，“不曾到过国外，不明了国际上对于此案的重视。如其说是匪谍案子，更应该移送司法审判，不可妄加罪名，贻笑大方”（1960年10月23日）；他或是直接向副总统陈诚进言，“希望政府对于新党，能予谅解”（1960年10月27日）。胡适还喟叹，承司雷震等人审判工作的军法官欠缺专业能力，因为“在美国的军法官，至少也有一个法学博士的基础，再有军法的知识才能胜任”，所以他批评判决书的内容“实在太差了”（1960年11月2日）。即便胡适的努力俱为幻影，批评进言也毫无作用；重温这几段当年被删削的文字，胡适关心之殷，跃然纸上。sAJ万圣书城

 sAJ万圣书城

胡适纪念馆是缅怀想念胡适的天地，也应该是推动“胡适研究”的火车头。《补编》的出版，如果能为“胡适研究”的进步，加柴添火，那就是我们最大的荣幸了。（作者系台湾中研院近代史研究所研究员兼胡适纪念馆主任）sAJ万圣书城

胡适：在生命的最后时刻sAJ万圣书城

1961年2月24日，胡适与友人谈起长寿问题时说：“如果一个人能够长命百岁，却必须依靠别人才能生活的话，那还不如自杀。不过到了那时意志已经不清明了，怕又不能自杀了。”(《胡适之先生晚年谈话录》第112页，新星出版社2006年出版)从这话中，可以看出胡适对生命的基本态度。出人意料的是，就在第二天晚上，他居然因为心脏病突发而住进医院。更出人意料的是，整整一年以后，也就是1962年2月24日，他又因为呼吁思想自由和言论自由，导致心脏病突发与世长辞。因此，考察一下胡适生命的最后时刻，可以进一步了解他的人格理想和精神追求。sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    一、因病住院,申请看书sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    1961年2月25日，台湾大学校长钱思亮宴请美国密歇根大学校长韩奈，邀请胡适作陪。那天晚上7点左右，胡适从地处郊区南港的“中央研究院”动身时，已经十分疲倦。到达目的地以后，他觉得呼吸困难，脉搏跳动加快，额头出汗不止。于是，钱思亮立刻把他送到台湾大学医院。经过输氧、注射强心针等一系列抢救措施，病情才得到控制。sAJ万圣书城

    第二天，胡适脉搏跳动降到每分钟88次，开始恢复正常。上午8点半，秘书胡颂平进入病房，胡适若无其事地笑着说：“昨晚可能要出大乱子，把你们吓坏了吗？惊动了大家，我心里不安。”根据医嘱，胡适的病情随时可能发生变化，因此在脱离危险之前，要尽量少说话。然而，当胡颂平请他听从医嘱、注意休息时，他却说：“我对心脏是有经验的，我自己知道，你们不要怕。”(《胡适之先生晚年谈话录》，第113页)sAJ万圣书城

    根据医嘱，胡适不但不能说话，而且也不能看书看报。为此，他半是玩笑、半是牢骚地说：“不看报，不是剥夺我的自由吗？”值班大夫蔡锡琴查房时，胡适对他说：“蔡先生，我是有看书习惯的人。现在不看书，不看报，我就要想别的问题。想得整身都出汗，我觉得这样更吃力。……请你跟高(天成)院长、宋(瑞楼)大夫商量商量，让我看些轻松的东西。”蔡大夫一时无法回答，便退出病房。过一会儿，蔡大夫又进来说：“我们并不是不给先生看书，先生是可以看书的。不过看书看报时都要用手拿着，手一动，就会影响静养的身体；可否让护士小姐拿着给你看，或者念给你听？”蔡还说：“每天暂以一份报纸为限好吗？”(《胡适之先生晚年谈话录》，第113-114页)胡适一向不肯麻烦别人，他觉得让别人拿着给他看，于心不忍，也不方便，就没有再说什么。sAJ万圣书城

    2月27日，蒋经国以及台湾政要张群、王世杰、朱家骅和宗教界人士田耕莘、牛若望等人到医院探望胡适。为了有利于他的恢复，大家都劝他安心静养，没有给他更多的说话机会。3月1日，杨亮功、陈雪屏、钱思亮等文化教育界的老朋友在王世杰家开会，讨论胡适的治病问题。大家一致认为，当务之急是再请几位心脏病专家做进一步会诊，以便确定治疗方案。3月3日，医院组织医生会诊，大家一致认为胡适患有两种疾病：一是心脏急性衰弱，二是冠状动脉阻塞。如今病情虽然得到控制，但随时有复发的危险。sAJ万圣书城

    3月7日，胡适对特别护士徐秋皎开玩笑地说：“明天是3月8日，妇女节。这里的女监狱官可以释监了吧？”第二天，胡适给大家讲起担任中国驻美大使的往事。他说：“那次我到了纽约，心脏病发作了，就没有回到华盛顿去。大使馆是在华盛顿的，馆里每天主要的事情，是用电报或电话通知游建文，……由他记录下来通知华盛顿大使馆去办的。他每天到医院来半小时光景，事情办好了，全部时间去追求一位张小姐，结果被追上了。所以有些朋友说笑话：‘胡适之的心脏病，医好了游建文的心病。’”说到这里，胡适大笑起来。他还说：“后来我出院了，还是我给他证婚的。”(《胡适之先生晚年谈话录》，第116页)sAJ万圣书城

    当时清华大学校长梅贻琦也因病住院，胡适住在特一号病房，梅住在特二号病房。3月12日是个星期日，胡适让王志维把他对梅先生要说的话用录音机录下来，然后拿过去播放。不久，胡适收到台北某中学数十位同学的慰问信，这让他十分感动。胡适在医院里经常开怀大笑，朋友劝他，他却用杜牧的诗句“人生难逢开口笑”来作答。经过一个月的治疗，胡适的病情有所好转。到了3月25日，胡适已经能够在床上坐起来吃饭。4月3日，他开始下床，并能在轮椅上坐半小时。这说明疾病的危险期已经过去。sAJ万圣书城

    4月13日，胡适与身边的人谈起“惧内”问题。他说在美国的中国人有个“惧内俱乐部”，提倡男人对太太要奉行“三从”、“四得(德)”的原则。所谓“三从”，是太太出门要跟从，太太命令要服从，太太错了要盲从。所谓“四德”，是太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。可见即便是在病中，他依然风趣幽默。值得注意的是，胡适提倡怕老婆不仅仅是一种幽默。大约是在第二次世界大战前后他就说过，全世界只有三个国家没有怕老婆的故事。这三个国家一个是德国，一个是日本，一个是俄国。因此他得出如下结论：凡是有怕老婆故事的国家都有自由民主的因素，反之则容易建立极权统治。sAJ万圣书城

    4月22日上午11时，胡适病愈出院，许多记者前来采访。院长高天成向记者表示：胡博士在医院里曾做过20多次心电图，从最近的一系列检查可以看出，他的身体已经恢复正常，可以出院了。不过，出院以后还需要好好静养一两个月，不能多会见朋友，不能参加会议，更不能进行演讲。希望爱护胡博士的朋友和社会各界人士注意这个问题，为他创造一个良好的养病环境。第二天，胡适在一份“启事”中感谢医院院长和医护人员对他的热情照顾。他说：“我盼望这回病好之后还可以有气力做几年有用的工作来报答各位朋友的好意。”sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    二、渴望工作，不听医嘱sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    4月27日，胡适对人说：“我是不把病当作病看的。一个人到了要死的时候，就让他死去好了，就是我不当作有病看待，所以我能很快地恢复。我第一次心脏病好了的时候，我对医生说，我做的事太多了，我在上半世纪把下半世纪的事情都做好了，就是把下半世纪的精力都透支了。……如果还可以让我再透支的话，我还是要透支的。”说罢又哈哈大笑起来。(《胡适之先生年谱长编初稿》第十册，转引自《胡适年谱》第938-939页，安徽教育出版社1986年出版；引者按：据《胡适之先生晚年谈话录》149页记载，这段话是4月29日讲的)sAJ万圣书城

    离开医院以后，因为需要处理的事情太多，胡适不可能安心静养。尽管如此，他5月31日到台大医院检查身体，结果还是比过去有所进步。为此，医生劝他再休息一个月。6月10日，不知是出于什么考虑，胡适对值班秘书王志维说：“我的遗嘱早已立好了。放在铁箱里的一个小皮箱内。这个小皮箱有一暗处，平时不大看得出来的。我就放在这个暗处里。我身后的事情都有交代，分交三个人负责。你现在不能去看它，我只告诉你我的遗嘱放在什么地方。”听了这话，王志文感到非常惊骇。他说：“先生的老师杜威博士不是早就立好遗嘱了吗。但他活到93岁。我希望先生也和先生的老师一样的长寿！”胡适回答说：“希望如此。”(《胡适之先生晚年谈话录》第174页)sAJ万圣书城

    6月16日，胡适为了感谢照顾自己的工作人员，他留下王志维、胡颂平和金承艺三人共进午餐。午餐开始后，胡适举起酒杯对他们说：“希望明年今日，我已经是一个自由身。———希望能够多做一点工作。不像这四个月来一点事也没有做”。6月19日晚，台大医院院长高天成和大夫宋瑞楼、顾文震来看胡适。宋大夫用听诊器听了胸部并测了脉搏之后，认为他的心脏还不稳定，劝他不要急于返回地处郊区南港的“中央研究院”，因为当地没有医院，看病很不方便。sAJ万圣书城

    由于渴望早日能够正常工作，胡适并没有完全听从医嘱。6月25日上午，胡适由护士徐秋皎陪同，从福州街临时住所返回“中央研究院”。回到“中央研究院”之后，他立刻给老熟人、台湾驻纽约“总领事”游建文发了一个电报，请对方转告自己的妻子江冬秀，他已经回到南港家中。需要说明的是，自从胡适1958年返回台湾之后，江冬秀和儿子胡祖望一直住在美国。sAJ万圣书城

    7月8日，胡适以院长身份主持了“中央研究院”院务会议。这是他生病半年多以后第一次履行自己的职责。9日凌晨1时许，他突然患急性肠炎。几位医生经过6个多小时抢救，才把病情控制住。天亮之后，钱思亮夫妇闻讯赶来，劝他再住医院，他没有答应。7月22日，台湾《联合报》记者于衡等人来访。那一天他兴致很高，还打开酒瓶为客人添酒。这让在场的人都感到有些意外。于记者问他是否参加第二次“国是会议”时，他表示到现在为止，还没有人和他谈到这件事。sAJ万圣书城

    7月26日，胡适给“总统府”秘书长张群去信，要请假一个月。请假的原因，是他计划在8月底飞往美国，处理三件事情。其一，参加9月7日在美国首都华盛顿举行的中华教育文化基金董事会第32次年会。其二，夫人江冬秀要从美国回来，他需要前去整理那里的书籍和文件。其三，他第一次发病时病历还在美国，这次去，是想做一次详细的检查。8月3日下午，台大医院的几位医生上门为他检查身体，没有发现异常。8月19日上午，胡适到台大医院检查，情况也基本正常。第二天，他给远在美国的好朋友赵元任去信说，在医生和朋友们的劝说下，他已取消飞往美国的打算。第三天，“副总统”陈诚前来看望，劝他保重身体，最好不要到美国去。sAJ万圣书城

    8月25日，胡适以顾问身份出席讨论由蒋介石主持的阳明山“国是会议”。这一天正好是他住院6个月的纪念日。为此，他写信给自己的护士徐秋皎女士说：“这六个月里，多蒙你花了五个月的光阴来看护我，‘警卫’我！我在这个纪念日里，特别想念你，感谢你。”这说明胡适是个非常细心和乐意感恩的人。8月30日，蒋介石、宋美龄夫妇设宴招待出席阳明山会议的人士，胡适被安排在宋美龄左侧，其地位可见一斑。9月28日，蒋介石再次宴请胡适，并请他讲话。他笑着说：“医生不许我说话。”(《胡适年谱》第953页)胡适对蒋介石的态度，由此也可见一斑。sAJ万圣书城

    由于江冬秀将要从美国回来，胡适于10月17日下午专门到台大医院检查身体，检查结果未见异常。第二天中午，胡适专程到台北松山机场迎接夫人。12时25分，江乘坐的西北航空公司的班机飞抵台北，二人见面后，胡适因为另有应酬，遂安排夫人到钱思亮家吃午饭。10月30日，“中央研究院”全体同人的家属举行“欢迎胡夫人茶会”。在会上，胡适致答词说：“我是奉命，奉太太之命说话的。太太来了之后，我的家确实温暖了，不像过去那样的寂寞了。太太来了后，我的生活好像有了拘束；但有了一个拘束，就少了一份自由。好在太太每个星期要到城里住一两天，她不住在此地的一两天，我又完全自由了。”此外，他还介绍了自己当年相亲而碰壁的事，并且说这就是他主张“怕太太”的真正含义。理由是：“宁愿不自由，也就自由了”(《胡适之先生晚年谈话录》，第218页)sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    三、因为工作，再次住院sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    11月6日，胡适应美国国际开发总署邀请，在“亚东区科学教育会议”开幕式上作主题演讲，演讲的题目是《科学发展所需要的社会改革》，其中提到必须承认东方文明中缺少一种真正的理想主义和真正的“精神”。这次演讲也成为他突然去世的一个因素。sAJ万圣书城

    也许是因为没有听从医嘱吧，胡适在第二天下午到台大医院检查时，医生发现他的心电图与脉搏与2月份发病前完全相似。这是一个不良的信号。为此医生要求他做到以下几点：一、要请特别护士进行护理，不要会见任何客人。二、饮食要淡，说话要少。三、在最近五天内完全休息，每天至少在床上躺12小时以上。sAJ万圣书城

    11月26日凌晨三点多，胡适突然觉得胸部憋闷，呼吸紧促，且痰中带血。他起来喝了一杯白兰地，服了一颗应急的特效药，感觉稍好一些。随后他又住进台大医院。入院后，医院给他做了紧急处理后又进行会诊，大家认为他的病情在一两个星期可能发生变化。三天后，医生前来检查，看到病情有所好转，各项指标都有进步。sAJ万圣书城

    12月9日，胡适写信给远在美国的好友赵元任夫妇，说自己住医院已经两个星期，这次的病只是心力衰竭。如今已经可以坐起来写信，不久就可以回家了。12月12日，胡适对前来看望的考古学家李济说：“我本来要退休了。我提出辞职，先要召开评议会，多麻烦！我想出一个折衷的办法，就是请病假一年，由你代理。”(《胡适年谱》第960-961页)sAJ万圣书城

    12月中旬对于胡适个人来说，有许多值得纪念的日子。这一年12月15日，是夫人江冬秀阴历生日。为此，胡适准备了一对珍珠耳环和一只手镯作为生日礼物送给太太，太太特别高兴。12月17日，是胡适70岁生日。因此蒋经国提前一天就代表蒋介石到医院看望胡适，并说蒋介石要给他好好庆祝一下。蒋经国还说：“等先生出院后再定吃饭的时日”(《胡适之先生晚年谈话录》第236页)。17日上午，前来祝寿的人络绎不绝。病房门前摆满花篮，其中陈诚派人送来一个玫瑰大花篮尤其醒目。此外，北大校友会送来一只蟠龙瓷瓶，张群送来一本相册……江冬秀除了亲手准备寿桃寿面外，还送给他一只镌刻着“寿”字的金戒指。为了答谢大家，江冬秀在福州街临时住所摆了几桌酒菜，有胡门弟子毛子水、杨亮功等40余人出席了老师的家宴。sAJ万圣书城

    两天后，胡适开始下床活动，这说明他的病情有所好转。12月29日，陈雪屏、杨亮功、钱思亮、蒋复璁等人到医院与胡适商定，出院以后暂时在福州街26号住一段时间。这一天是清华大学校长梅贻琦的生日，胡适亲自到特二号病房向这位老朋友祝寿。sAJ万圣书城

    12月30日是胡适和江冬秀结婚44周年纪念日。秘书王志维、胡颂平和护士徐秋皎送来一盒蛋糕。蛋糕上堆了两颗心，周围是几朵花。胡适本想切下来尝尝，但又于心不忍。为此，他将蛋糕送回家中，并给夫人写了一封信：“这是王志维、胡颂平和徐秋皎三位‘警卫’今天送你和我的贺礼。请你们先尝尝，留一块给我罢。”(《胡适之先生晚年谈话录》第245页)sAJ万圣书城

    1962年元旦，前来探望和拜年的人络绎不绝，但只有极少数人获准进入病房。1月10日，胡适再次出院。临出院时，医生给他提出七项要求，我把它们概括为“约法三章”：1、每天上午做事不超过一个半小时，其中包括会客时间，且每人不超过15分钟。2、每天午休2小时，晚上9点半必须上床休息。3、饮食、用药、体检均按照住院惯例，不得随意改变。sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    四、宁鸣而死，不默而生sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    胡适出院后，暂住福州街台湾大学的学人宿舍。1月21日，陈雪屏夫妇、毛子水、杨亮功等人前来看望，大家都劝他住到春节以后再回南港“中央研究院”。这一年2月6日，是旧历正月初二，蒋经国前来拜年，并代表蒋介石邀请胡适夫妇于两天后到士林官邸吃饭。2月8日中午，胡适夫妇来到台北士林官邸，与蒋介石夫妇共进午餐。饭后，宋美龄还送给江冬秀年糕和咸肉。这显然是江冬秀爱吃的食物。sAJ万圣书城

    2月14日，胡适接到吴健雄女士来信，信中说：“‘中央研究院’每年开会一次，做院士的应该尽可能参加出席。……这一次回去最大的理由是探望你，其次是与在台学术界见面，能有余暇，乘机看看台湾风景产，大概做五六天的耽搁。”(《胡适年谱》第967页)sAJ万圣书城

    同一天，胡适致信张群。他告诉对方：“本月八日士林官邸午餐时，我曾口头报告‘总统’，‘中央研究院’第五次院士会议定于二月二十四日举行，此次会议之主要任务为选举院士，除在台院士十四人外，海外院士能回国出席者，为物理学者吴大猷、吴健雄(女士)、袁家骝，有经济学者刘大中，共有四位。”对于这次会议，蒋介石比较重视，蒋夫人对于女院士吴健雄尤感兴趣。为此，胡适希望蒋介石能够出席这次会议，并会见参加会议的全体院士。(《胡适书信集》下册，第1735-1736页，北京大学出版社1996年出版)2月17日，胡适致信刚刚从医院出来的“副总统”陈诚，报告“中央研究院”第五次院士会议即将召开，希望他能参加并接见与会院士。sAJ万圣书城

    2月19日，胡适接受《中央日报》和《新生报》记者的采访，披露了这次会议的准备情况。他说这次会议不举行开幕仪式，但当天下午将举行酒会来招待记者和院士们。随后，他着重介绍了吴健雄和其他几位海外院士的成就，其中有这样一段话：“吴健雄是我在中国公学的学生，她的成绩特别好，在我班上得了一百分。……在二次大战期间，她参加了曼汉顿计划的原子弹制造工作。她还是打破普林斯顿研究院两百多年历史的第一位女性。普林斯顿一向不请女先生，不收女学生，可是在大战时期，竟破例请她去教授物理学。……”此外，胡适还介绍了吴健雄在实验物理学上的主要贡献，其中包括在实验室里验证诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道的“宇称不守恒”定律。因此她被誉为“全世界最前列的女性物理学家”(《胡适之先生晚年谈话录》第271-272页)sAJ万圣书城

    2月22日，吴大猷和吴健雄、袁家骝夫妇先后飞抵台北后，立刻前来拜访胡适。胡适在家里身着长袍欢迎他们。袁家骝是袁世凯的嫡孙，也是卓有成就的物理学家。吴健雄恭敬地问候老师之后，便风趣地对吴大猷说：“你是饶毓泰先生的学生，饶毓泰和我都是胡先生的学生，在辈分上说，你应该喊我‘师叔’的。”(《胡适之先生晚年谈话录》第273-274页)说罢大家哈哈大笑。sAJ万圣书城

    1962年2月24日上午，“中央研究院”在蔡元培纪念馆举行第五次院士会议。早上8点半的时候，胡适从福州街乘车前往南港。上午9点至12点，在胡适的主持下，大家选举出新一届院士。那天中午，胡适与大家共进午餐后已经是两点半了。随后胡适睡到四点多钟，处理了一些事务，便前往蔡元培馆主持下午的酒会。sAJ万圣书城

    酒会从下午5点开始。胡适首先致辞。他说：“各位朋友，今天是‘中央研究院’迁台十二年来，出席人数最多的一次院士会议。令人高兴的是海外四位院士也回国参加这次会议。‘中央研究院’第一次院士是在大陆上选出来的，当时被提名的一百五十人，选出了八十一位……‘中央研究院’在此恢复时，只有十九位活着在台湾。”紧接着，他回顾了当年的困难情况，并兴致勃勃地说：“我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家。一个是北京大学物理系的饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。……这一件事，我认为生平最得意，也是最值得自豪的。”(《胡适之先生晚年谈话录》第277-278页)sAJ万圣书城

    随后，他请李济和吴大猷讲话。二人讲完后，胡适接着说：我去年在“亚东区科学教育会议”讲了二十五分钟的话，引起某些人的不满，对我进行文字“围剿”。我对这件事的看法是：“不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了40年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了中国言论自由和思想自由。”说到这里，他似乎有些激动。因为有几位海外归来的学者在场，所以他接着对台湾的言论和思想自由状况进行评述。正当他对台湾的言论自由侃侃而谈时，他突然把话刹住，急忙说：“好了，好了，今天我们就说到这里，大家再喝点酒，再吃点点心吧，谢谢大家。”sAJ万圣书城

    酒会在6点半钟结束，与会人士在欢笑中陆续离去。胡适慢慢走到袁家骝跟前，和他闲聊起来。正在这时，“胡博士突然面色大变，他的头曾在放着茶点的方桌上撞了一下，然后平躺在地上，这一突变，震惊了尚未离场的人，连已经跨上汽车的人也都匆匆地赶进来。”(《纪念胡适之先生专集》第7页，台北丰稔出版社1962年出版)sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    五、巨星殒落，天地同悲sAJ万圣书城

    sAJ万圣书城

    这一意想不到的变故让周围的人手足无措。所幸医生们很快赶到，给胡适注射了三支强心针，并进行人工呼吸。经过一段沉闷的等待，所有的人都希望能够出现奇迹。7点25分，一辆出租车送来台大医院的主治医生，他在胡适的胸部听了一下，随即宣布胡适在十几分钟以前已经逝世。这一判断，让“所有的人潸然泪下，“中央研究院”的职员们都痛哭流涕……”(《纪念胡适之先生专集》第7页)sAJ万圣书城

    胡适的遗体于2月25日一早移入台北极乐殡仪馆的灵堂。随后，王云五、张群、王世杰、罗家伦、莫德惠等政界要人或生前好友前往殡仪馆吊唁。26日，胡适长子胡祖望从美国赶回台北，蒋经国代表蒋介石到殡仪馆瞻仰胡适遗容之后，还到福州街慰问胡夫人江冬秀女士，劝她节哀保重。sAJ万圣书城

    随后，“数以千计的大学、中学的在校男女学生，冒着大雨跑到台北市极乐殡仪馆瞻仰一代学人胡先生的遗容并鞠躬致敬，他们大部分系成群结队前往，并在灵堂外签名薄上写下‘台大学生’，‘师大学生’或‘北二女初二学生’……等然后离去。”(《纪念胡适之先生专集》第8-9页)sAJ万圣书城

    下面是关于胡适后事的一些报道，从这些报道中可以看出，台北那些天一直在下雨。真可谓巨星殒落，天地同悲：sAJ万圣书城

    廿七日是故胡先生移灵极乐殡仪馆，设灵供人吊唁的第三天。台北市一直落雨的天气显然没有阻碍国人对胡先生的崇敬。sAJ万圣书城

    廿八日，胡先生前好友和从未晤见过的民众，仍自朝到晚络绎不绝地到灵堂，吊唁这位一代哲人。sAJ万圣书城

    三月一日广大民众的人潮冒雨涌进台北市南京东路的极乐殡仪馆，瞻仰一代学人胡先生的遗容。sAJ万圣书城

    这个广大的人群，包括各阶层的人士，以及少数的外国友人。估计人数超过三万人。sAJ万圣书城

    一日虽然整天阴雨，并没有影响这些人对胡适之先生的敬爱与瞻仰他遗容的热诚。尤其是傍晚时，瞻仰遗容的人们拥塞在灵堂前的竹棚里，一分钟进入灵堂的达七十人以上。(《纪念胡适之先生专集》第8页)sAJ万圣书城

    按照治丧委员会的安排，胡适的遗体于3月1日移入殡仪馆的极乐大厅，供世人瞻仰。大家看到，大厅中央悬挂着胡适69岁生日的巨幅照片。遗像上方是蒋介石亲笔书写的“智德兼隆”挽额，两旁挂着陈诚的挽联。上联是“开风气而为之师，由博涉融合新知，由实验探求真理”；下联是“瘁心力以致于学，其节慨永传寰宇，其行谊足式人群”。胡适躺在布满鲜花的灵台上，和蔼、慈祥……，与外面的天气形成明显对照。sAJ万圣书城

    直到3月2日举行公祭的时候，天气才由阴转晴。公祭从上午8点开始，美国、日本、越南、韩国、菲律宾、泰国、土耳其、约旦、秘鲁、哥斯达黎加等国都派代表参加。公祭时，许多人悲痛欲绝，泣不成声。公祭结束后，胡适的灵柩上覆盖着北京大学的校旗，向南港缓缓驶去，并下葬在“中央研究院”对面的小山坡上。sAJ万圣书城

有一次，我去天津大理道看望李霁野先生（1904-1997），在闲聊当中又自然谈起鲁迅来。我说，鲁迅去世后，他的亲友、学生们都写了不少回忆文章，其中不乏具有一定深度的佳作，但却少了一本由最接近的人写的鲁迅谈话录。这种谈话录把鲁迅日常生活中的言谈、举止，包括饮食起居、喜怒哀乐，甚至一些生活琐事如实记录下来，这对深入认知和研究鲁迅的思想、性格与为人都大有用处。李先生对此也有同感，他说，其实许广平最有条件做这件事，但不知为什么没有做，是很可惜的。然而，“失之东隅，收之桑榆”，在鲁迅那里得不到的，在胡适那里却得到了，这就是台湾学人胡颂平先生编写的《胡适之先生晚年谈话录》。作者以朴实可信的文笔，把一个现代圣人的形象活灵灵地展现在世人面前，读来亲切感人得很。《胡适之先生晚年谈话录》于上世纪八十年代在台湾出版，大陆版则是1993年由中国友谊出版公司出版的，一次印刷五千本。但很遗憾，这样一本好书却很长时间没有再版，一直等到2006年10月，才由新星出版社重新出版，而且近年来一些文摘报刊，如《作家文摘》、《读书文摘》也在纷纷转载这本好书的篇章，可见胡适在我国读书界经久不衰的地位。sAJ万圣书城

胡颂平曾是胡适任中国公学校长时期的学生，对胡适的思想、学问和人品一向非常敬仰。1958年4月，胡适从美返台就任中央研究院长，充当胡适秘书和助手的，正是这位已有五十多岁的老学生胡颂平。这真是一次“天赐良缘”，正是有了这次师生契合的机会，才有了胡颂平后来的两部传世之作，一部是研究胡适不可不读的《胡适之先生年谱长编初稿》，另一部就是《胡适之先生晚年谈话录》了。当时“中央研究院”总办事处设在南港，胡颂平家住台北。他每天下班回家就想胡适白天讲的那些话，觉得非常有趣，而且也很重要，如任其随同时光消失，实在可惜。这时他想起马相伯先生（1840-1939，中国教育家）九十九岁生日时，胡适对新闻记者讲的一番话。胡适说：“马相伯是我们的‘国之瑰宝’，他的一言一行，应该有一个人在他身旁随时随地把它们记下来。”胡颂平从胡适这段话豁然有悟，于是下决心从1958年12月恢复中断了二十年的日记，开始逐日记录胡适先生的日常言行，从1958年12月5日起，一直记到1962年2月24日胡适逝世那一天。sAJ万圣书城

胡适是现代中国文化思想史上一位非常了不起的人物，尤其是他的道德品性更受到海内外人士的衷心赞扬，被尊称为“圣人”和“人伦楷模”。徐志摩在给梁实秋的一封信中就有“胡圣潘仙”一语（潘光旦只有一条腿，可跻身八仙）。苏雪林则说：“胡先生的温良恭俭让及其休休有容的气度，尼山（即孔子）之后一人而已。”我读《胡适之先生晚年谈话录》，就觉得这本书如同记录孔子言任的《论语》一样，记述的是二十世纪一位新孔子的珍言和德行。因此，我是把《胡适之先生晚年谈话录》（以下简称《谈话录》）当作一部新《论语》来看的，而且也像司马迁到鲁地瞻仰孔子遗迹后发出的感慨那样，也对这位新孔子油然产生“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的感觉。sAJ万圣书城

胡适是个有很高德性的人，特别是在做人这个人生根本问题上表现得尤为突出。胡适去世后，他的朋友和学生在缅怀他的文章中对他的为人之德无不赞颂备至，有些无私助人、不求闻报的故事更是感人至深。林语堂在一篇回忆文章（《我最难忘的人物——胡适博士》）中就讲到他亲身体验的一件事：1920年林语堂获得官费到美国哈佛大学作研究生，不料到了美国，官费却迟迟未能汇来，使他顿时陷入困境。他便立即打电报向国内告急，结果很快收到两千美元，使林语堂得以顺利完成学业。林语堂回北平后就向北大校长蒋梦麟先生面谢汇款事。蒋先生诧异地问：“什么两千块钱？”原来解救他摆脱困难的是胡适（当时任北大文学院院长）。那笔在当时近乎天文数字的钱是胡适从自己腰包里掏出来的，而且从不向人提及。sAJ万圣书城

或许有人要问：胡适为什么待人这么好，他究竟图的什么？是什么思想促成他这么做的？有一次胡适与胡颂平的对话可以为我们解答这个问题。胡颂平对胡适说：“我读《论语》，在先生身上得到了印证。”胡适先是“哦”了一声，然后平平淡淡地说：“大概是多读《论语》的缘故吧。”过去有些保守派学者往往攻击胡适“数典忘祖”，背叛中国传统文化，这真是天大的误解和冤枉。胡适虽然是五四时期打倒孔家店的挂帅人物，但他从来没有对祖国传统文化全盘否定过。他整理国故，其实是一种去伪存真、淘汰糟粕的工作，对祖国传统文化中的精华一点也没有舍弃过，抛弃的只是那些妨碍中国进步的东西。他所说的“全盘西化”，实质上是“充分西化”之意，这一点他曾详细解释过。在如何做人这样一件大事上，他终身奉行的也一直是中国儒家的伦理道德思想，其核心内容就是孔子提出的人生最高理想——“仁”。“仁”的观念包涵很广，最根本的一条就是：“己欲立而立人，己欲达而达人”，胡适的人格魅力主要来源于此（当然也不排除西方人文主义对他的影响）。sAJ万圣书城

孔子的“仁”，是一种很高境界的爱，它主要不是物质的，而是精神的，是要帮助所有的人成为有德、有智、有才的人。作为孔子思想的继承者，胡适也是这样做的。他不仅慷慨解囊从经济上帮助别人，更多的是随时随地从思想教育上帮助人，他希望所有的人（尤其是青年）都能成为有思想、有知识、有才干的人，来共同建设一个科学、民主、富强的国家。在《谈话录》里，这方面的内容颇多，如1961年4月21、26两日所记的一件事就很能说明问题。21日这一天胡适在报上看到一家戏院正在上演一部电影《雄才怪杰》，他就向胡颂平推荐说，这部电影很值得让孩子们看一看。胡适接着介绍了这部电影是讲在美国发生的一件轰动全世界的案子。三十五年前，美国田纳西州还认为达尔文的生物进化论不符《圣经》教义，不许学校教生物进化论。当时有个中学教员叫史东生的，认为这种做法是反科学的，他决定以身试法，以引起全世界的关注，故意在中学里讲人是由人猿演进来的，又授意学生的家长来检举他，这样他就可以走上审判台来揭露那些保守势力的错误了。这件案子在当时影响很大，很快引起世界各地公众的义愤。4月26日，胡适又问胡颂平：“你的孩子都看过《雄才怪杰》的电影吗？”胡适还告诉颂平，这个故事中有位新闻记者叫曼铿（H.L.Mencke），真是个了不起的人，说他在美国读书时，曼铿正在办《太阳报》，后来又办了一种叫《水星》的杂志，对美国的种种现象进行批判，报纸一出来很快就卖光了。史东生被控的案子发生后，《太阳报》全力支持他的一切费用，即使将来败诉后被罚款的话，也由《太阳报》来负担，胡适强调说：“曼铿是这件案子中一个重要人物，不知道你们的孩子注意到没有？”胡适为什么这样不厌其烦地向人推荐这部电影呢？这是因为：一、胡适一贯重视西方进步文明，并不遗余力地进行宣传；二、胡适一贯坚持对旧观念和保守势力的批判，他不仅自己做，也鼓励别人这样做；三、胡适热情赞扬曼铿见义勇为的斗争精神，他希望人们及他们的下一代也能发扬这种支持正义、勇于斗争的精神。sAJ万圣书城

孔子讲“仁”的含意除有“己欲立而立人，己欲达而达人”外，还讲到“仁”的另一面：“己所不欲，勿施于人。”这句话流传至今，已成了家喻户晓的老生常谈，但真正做起来可不那么容易。胡适对人的体贴入微随时可见。1961年2月25日晚7点半，胡适心脏病复发，脉搏每分钟一百四十跳，呼吸困难，冷汗如雨，马上送医院急救。2月26日记：清晨四时以后脉搏降到八十八跳，渐渐恢复正常。八点半，颂平进入病房，先生若无其事地躺在床上，笑着说：“昨夜可能要出大乱子，把你们吓坏了吗？惊动了大家，我心里不安。”颂平连忙请他不要说话。他又说：“我对心脏是有经验的，我自己会知道，你们不要怕。”胡适就是这样的人，自己病得那么厉害，却不忘安慰别人。因为他待人一向温和有礼，自然也会得到别人发自内心的回报。1961年12月24日所记胡适在医院里过圣诞节的情况让人备感人间温暖：今天阴历11月17日，是先生的阴历生日，又是圣诞节，先生穿上前些时钱诗亮等十二人合送的织绵晨衣，坐在床上看报。胡颂平到了房间，就向先生祝贺。先生拱起双手回拜，慈祥而又愉快。这时房内圣诞树上的彩色小电灯明亮闪烁，映着各种装饰品，特别热闹。先生说：“这大概因为我是个heathen（即不信教者）的缘故，曾护士长们几个人把它装得特别漂亮。”我每次读到这里，内心就会久久不能平静，一个有着伟大灵魂，为中国的进步和人类幸福而殚精竭虑的好人，离开这个世界实在是太早，太早。sAJ万圣书城

　　在中国，胡适享有的崇高声誉很少有人可与他相比，但是，从各种不同动机出发的批评与攻击也从未停止过，“誉满天下，谤亦随之”，正是他一生的写照。在对待各种批评的态度上，胡适也为我们树立了典范。除了为辩明真理必须予以反批评外，对某些有欠公允的指责和谩骂，他往往一笑置之，不予计较，“容忍比自由更重要”，就是他的座右铭。胡适曾挨过鲁迅不少骂，但他却一次没有反击过。鲁迅逝世后，苏雪林愤然讲了一些过头话，胡适立即写信加以劝阻。他在信中说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其爱，方是持平。”他认为鲁迅的长处与成就还是应该肯定的，并明确为鲁迅《中国小说史略》的所谓抄袭说辩诬。《谈话录》1959年3月22日记：今天夜里，先生对王志雄（胡适另一助手）说：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”1961年9月5日又记：毛子水、吴大猷来。先生想让吴大猷当研究院院长，吴大猷说，我不行，我会被人骂的。先生说：“我已被人骂了四十多年。我觉得应该做的，只要百分之六十对国家有利，百分之四十被骂，我还是不怕骂的。”sAJ万圣书城

胡适是个读书种子，也是位大学问家，虽然他关心政治和天下大事，但他的人生趣味主要还是来自读书和学术。因此，在《谈话录》中自然少不了有关读书、写作、治学等方面的内容。胡适酷爱读书，即使去住院也不忘记带书。1959年4月9日，胡适因背部肉瘤手术后出去演说，无意中挥动手臂，致使刚拆线的伤口迸裂出血，于是又住进医院，随身又带去了一本英文书。4月14日记他开始读《基度山恩仇记》后说的一句话：“我觉得闲着可惜，所以有空就看书”，并讲他在美国时，就是在坐地下电车或上厕所时把一部袖珍本莎士比亚戏剧集读完的。接着又讲起欧阳修的“三上”：马上、枕上、厕上，说欧阳修的文章多在“三上”构思的。4月16日，有位来医院看胡适的朋友劝他要节劳，少看书，认为他的睡眠时间太少。胡适却说：“晚上可爱。那是我最好的时间。我可以任意的东摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情。”胡适曾给一位青年朋友写过一首互勉诗，很有意思。诗曰：“不做无益事，一日当三日；人活五十年，我活百五十。”怎样才算是“一日当三日”？原来他是连晚上睡觉的时间也要用来读书和做事的。胡适写的文章观点明确，直白如话，既好看，又好懂。谷林先生在《答客问》里谈到他喜欢哪些作家和作品时，除提到周作人与鲁迅外，还提及胡适，他说：“再有一个胡适，令人望而生畏的哲学甚至禅学，到了他的笔下，就生动、亲切了，简直独一无二，难以企及。”对谷林翁这一看法我完全赞同。在《谈话录》中，胡适谈到写诗做文大概有八九次之多。1959年5月16日记台大侨生六人来见先生。他们组织了一个海洋诗社，还带来了《海洋诗刊》。先生对他们说：“你们学做诗，要分两部来说，一部是‘我’，一部是‘人’。你们做的诗如果不预备给别人看的，你做好了就烧了，那就随便怎么做都可以；如果要给别人看，那么一定要叫别人看得懂才对……我的主张，第一要明白清楚；第二要有力量；第三要美。文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫美。如果不明白清楚，就没有力量，也就没有‘美’了。”1960年4月21日又对颂平讲了他自己做文章的切身体会，先生说：“我的文章改了又改，我是要为读者着想的。我自己懂了，读者是不是跟我一样的明白？我要读者跟我的思想走，所以我写文章是很吃力的。这是一种训练，这种训练是很难的。别人写文章，只管自己的思想去写，不为读者着想，我是处处为读者着想的。”胡适的这些话把古今文章的成败得失分析得再透彻不过，有志于写作的朋友不妨在这些地方多看它几遍。sAJ万圣书城

胡适在学术研究上最重视治学方法。从杜威的实证主义与乾嘉学派的考证学出发，他提出的两句治学格言：“大胆的假设，小心的求证”，“有一分证据，说一分话”，在中国现代学术史上有很大影响。但到了晚年，他似乎更多地关注治学的态度问题，这在《谈话录》里也有多次记录。1958年12月30日记，上午姚从吾来访，大概是谈院士候选人提名问题，先生在谈过这个问题后接着说：“做学问切不可动感情，一动感情，只看见人家的错，就看不见自己的错处。”1959年6月13日记，先生看见一位熟人做的研究工作，有点走入迷途而不能自拔，便说：“我也知道入迷的人是不容易劝导出来的。”但仍指出这篇研究论文里有好几点都是“很入迷”的说法，不敢不说几句劝告的话。1961年10月14日记：先生发现一件录稿上有一个错字，因谈起朱子《小学》上教人做官的方法是“勤谨和缓”四个字，先生于是将它们借用过来注入了全新的内容：勤，就是不偷懒，就是傅孟真所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”——这样去找材料，叫做勤。谨，就是不苟且，要非常的谨慎，非常的精密，非常的客观，叫做谨。和，就是不生气，要虚心，要平实。缓，就是不要忙，要从从容容的校对，宁可迟几天办好，不要匆忙有错。这可真是化腐朽为神奇，四字做官诀到了胡适手里，却成了四句言之成理、行之有效的治学要诀。仅从这一点，就不能不佩服他对传统文化整理改造、推陈出新的功夫。sAJ万圣书城

读《谈话录》，由于文章的亲切和生动，往往会有身临其境之感。胡适似乎有一种魔力，说着说着就把你引入一种炉边闲话的意境，让你陶醉其中，乐而忘返。尤其是那些关于民俗、风物、掌故以及中西文化比较的话题更是引人入胜。胡适交游广，阅历深，因此一提起某个历史人物，就会告诉你一套套鲜为人知的故事来。例如王国维之死，他讲的一些情况就很新鲜。他说王国维的自杀与梁启超有关。那时正是北伐军兴、节节进逼的局势，梁启超很害怕，曾计划出逃。王国维觉得梁启超可以逃，他有不少门生故旧可以投靠，但他自己没有这么多的门生，往哪里逃呢？于是决定投湖自杀了。我觉得胡适讲的这个情况为研究王国维之死提供了一个新的线索，不知专家们以为然否。对郭沫若的评价，似乎近些年来才逐渐有点共识，其实胡适对他早有定评，而且讲了一件郭沫若的故事，真是让人大开眼界。1960年6月2日记：今天先生说：“郭沫若这个人反复善变，我是一向不佩服的。大概在十八九年之间，我从北平回到上海，徐志摩请我吃饭，还请郭沫若作陪。吃饭的中间，徐志摩说：‘沫若，你的那篇文章（是谈古代思想问题，题目忘了），胡先生很赏识。’郭沫若听到我赏识他的一篇文章，他跑到上座来，抱住我，在我的脸上吻了一下。我恭维了他一句，他就跳起来了。”这真是一场极具戏剧性的表演，我们看后大概不会只是哧然一笑而已罢。sAJ万圣书城
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